铭刻老宅的夏季，我总爱蹲在葡萄架下漂泊的光斑里开yun体育网，看蚂蚁们排着长队搬运掉落的青葡萄粒。

“慢点吃，可酸牙？”祖母的声息从小锅间飘来，混着菜刀落在案板上的咚咚声。我吐了吐舌头，把偷摘的青葡萄藏在手心，酸涩的汁水却早已在舌尖彭胀开来，激得我打了个哆嗦。

暴雨来得猝不足防。铜钱大的雨点砸在葡萄叶上，噼里啪啦像炸开的豆子。我和祖母七手八脚地收曝晒的被单，葡萄架在风中剧烈摇晃，熟透的小葡萄扑簌簌往下掉。祖母顷刻间收缩被单跑去接那些陨落的紫葡萄。

雨后的葡萄架滴着水珠。阳光重新穿过叶隙，在地上画出漂泊的光斑。我和祖母坐在两个矮脚板凳上，她教我挤葡萄汁兑井水喝。酸得眯眼时，她就变戏法似的从兜里掏出块冰糖。

立秋那天，我在西角的藤蔓间发现临了一粒紫葡萄。阳光透过它剔透的果肉，在地上映出个震憾的紫色光点。此次我莫得摘，仅仅每天早晨皆去看一眼。直到某个露珠很重的早晨，阿谁紫色的小灯笼不见了，只留住空荡荡的蒂把在晨风中轻轻摇晃。

祖母在扫院子，大扫帚划过大地的沙沙声绝顶显然。她的围裙兜里露馅一截葡萄藤，新发的嫩芽卷曲着开yun体育网，像婴儿持紧的小拳头。我知谈，那是她为来年备下的新枝，就像她总说的：“本年的葡萄嫌酸，说不定来岁就甜了呢。”